생리를 생리라 말하지 못하고

  학창 시절을 겪은 대부분의 여성들은 공감할 것이다. 생리대 하나로 첩보 영화를 완성할 수 있다는 사실을. ‘그거’ 있냐는 질문과 함께 시작되는 작전은 그 누구의 눈에도 띄지 않는 것이 매우 중요한 규칙이다. 여학우들은 그 암묵적인 룰을 지키기 위해 손과 파우치 등을 필사적으로 활용한다. 눈에 띄지 않아야 함. 더불어, 들리지도 않아야 함. ‘그거’, ‘대자연’, ‘마법’은 전부 생리를 가리키는 말이다. 나도 몇 년 전까지 그런 식으로 단어를 순회했고 왜 그래야하는지 의문조차 가지지 않았다. 생식기에서 피가 흐른다는 것. 그 사실 자체가 마냥 부끄러웠고 그 누구도 그게 부끄러운 일이 아니라 말해주지 않았으니까.

  다큐멘터리 장르의 영화 <피의 연대기>는 생리가 부끄러운 일이 아니라는 사실을 직접 이야기하는 것을 넘어 생각지도 못했던 생리의 역사나 다양한 연령대의 여성들이 경험한 생리, 사회적인 의미로서의 생리 등 다면적인 부분을 조명한다.

  생리를 처음 시작했을 때부터 지금까지 나는 일회용 생리대를 사용하고 있다. 탐폰과 생리컵의 존재를 알게 된 것은 사실 그렇게 오래 되지 않았는데, 긍정적인 사용 후기와 지인들의 이야기를 들으면서도 섣불리 시도할 수 없었다. 무서웠기 때문이다. 정확히 말하자면 나의 질을 만지고 그 안으로 무언가를 밀어 넣는 행위 자체가 겁이 났다. 나를 제외하고도 많은 한국의 여성들이 그럴 것이다. 도대체 무엇이 여성들이 자신의 몸으로 하여금 ‘겁’이 나도록 만든 걸까? 영화는 그에 대한 답을 하기 위해 유구한 여성 혐오의 역사에 대해서 설명한다. 월경을 하는 여자는 불경하고, 피를 흘린다는 것은 죄를 지었기 때문이며 남성보다 열등한 몸이라는 증거가 된다는 둥의 이야기들에 대해서. 지금에야 코웃음 칠 수 있지만, 언젠가의 나는 어땠는가? 생리혈이 더럽게 느껴졌고 오래 외출을 해야 할 땐 샐까봐 안달복달 하지 못했으며 깜빡하고 여분의 생리대를 챙기지 못했을 땐 아찔했다. 아무도 가르쳐주지 않았으나 자연스럽게 취득한 사회적 관습이다. 일종의 가스라이팅을 당한 것이다, 사회로부터.

  영화에서, 또 김보람 감독은 인터뷰에서 직접 “탐폰이나 생리컵을 사용하면서 손으로 내 질 안에 뭘 넣고 빼고가 습관적인 일이 됐다. 질은 내 몸에 붙어있긴 하지만 알지 못해 두려운 곳이었는데 질과 친해지면서 내 몸을 바라보는 시선과 느낌이 많이 달라졌다.”고 했다. 나의 몸과 친해진다는 것은 나를 더 사랑할 수 있게 되는 계기가 될 수 있다는, 어찌 보면 당연한 그 사실을 영화는 거듭 발화한다. 이 영화가 더욱이 소중하게 다가오는 것도 그런 지점에서다. 당연하지만 말해주기 전까지 알 수 없는 사실을 일깨워 주는 것. 나의 몸은 소중하고, 그 안에서 일어나는 어떠한 과정도 더럽다 칭할 수 없으며, 생리는 부끄럽게 숨길 일이 아니라는 것. 당연하다. 하지만 사회적으로 요구당하는 것이 너무나 많은 여성들이 간과하는 사실일 수 있다. 그런 의미에서 모든 여성, 아니 모든 사람들이 봐야 할 영화다. 원하든 원하지 않든 피의 연대기는 계속될 테니까.

답글 남기기

이메일 주소를 발행하지 않을 것입니다. 필수 항목은 *(으)로 표시합니다